太陽(yáng)出來(lái)了,是個(gè)晴天。一上午忙東忙西,洗洗曬曬。小孩將要開(kāi)學(xué),又幫著她收收揀揀。總而言之,日程安排得挺滿(mǎn)。但忙里偷閑,順手從書(shū)柜里取出一本傅雷家書(shū)鉆進(jìn)衛(wèi)生間,邊辦事,邊翻翻看看。看到一句話(huà),很有感觸,于是心里一直掂記著。剛才想重新再讀一遍時(shí),又找不到那一頁(yè)了。這話(huà)是歌德說(shuō)的,大體是說(shuō),人之所以感到幸福,是因?yàn)樾拇婊孟。我注意到,他用的是“幻想”,而不是“?mèng)想”或“理想”。如果是后者,那這句話(huà)就比較普通。但是,是“幻想”。這倒真是有點(diǎn)振聾發(fā)聵呀。如此說(shuō)來(lái),一切皆幻,連少得可憐的所謂“幸!保彩腔蒙霞踊,那生活,究竟有什么意思呢。難道真象苦行僧所說(shuō),人的一輩子,就是來(lái)受罪的么。我思來(lái)想去,覺(jué)得情況似乎并不那樣糟糕?赡,我還被“幻想”蒙在鼓里。
現(xiàn)在外面在下小雨,我計(jì)劃著,下午搞個(gè)讀書(shū)會(huì)。倚著窗臺(tái),捧一本好書(shū),無(wú)心無(wú)事,又有滴嗒的雨聲應(yīng)和,好他媽的有小資情調(diào)呀。我昨天就搞了個(gè)讀書(shū)會(huì)。那是另一種風(fēng)格的午后,陽(yáng)光明媚,天空明朗。我女兒本和我一起讀書(shū)的,后來(lái)她姐姐來(lái)了,她們興高采烈地一邊玩兒去了,留下沉靜的我一個(gè)人。于是我坐下來(lái)讀一會(huì)兒,站起身晃一會(huì)兒,間或訓(xùn)斥幾聲小孩。時(shí)光于我,仿佛能夠觸摸,卻又如流水般從指間劃過(guò)。我想我應(yīng)該感謝老天,他變著他的戲法,翻手為云,覆手為雨,又將會(huì)送一個(gè)花樣不同、喜悅更多的下午給我。
女兒遺傳了我的天賦,喜歡吃飯時(shí)唱歌,音質(zhì)優(yōu)美,音準(zhǔn)極佳。她在這樣大雪紛飛的早晨唱道:春暖花開(kāi),那是對(duì)天空的對(duì)白。唱著唱著,她忽然說(shuō),不對(duì)呀。我說(shuō)怎么啦。她說(shuō),你看啊,這歌詞這樣的,如果你渴求一滴水, 我愿意傾其一片海,這不是過(guò)猶不及嘛。必須承認(rèn),小家伙在用詞方面有進(jìn)步。我給她舉個(gè)例子,多年前,我曾拜訪(fǎng)過(guò)老家一位大娘。當(dāng)時(shí)我并不餓,吃半碗面即可。大娘古道熱腸,給我做了一大盆滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的肉面,非要當(dāng)著面吃下去不可。結(jié)果我吃下去了,大娘眉開(kāi)眼笑。我繼續(xù)說(shuō),要是這事擱在現(xiàn)在,我說(shuō)什么也不干。女兒說(shuō),為什么。我幽默地說(shuō),鑒于大娘那豁達(dá)的腰圍,也為了保留一點(diǎn)理論上的“男神”可能性,我必須食量控制在只能苛延殘喘的范圍內(nèi)。我說(shuō)完這個(gè)例子,她古怪看著我,說(shuō),對(duì)不起,我無(wú)法理解你們大人的思維方式。然后就不理我了,直到一個(gè)人背著書(shū)包,走入門(mén)外的風(fēng)雪之中。 |